六七看书

第十八章 洛杉矶，一九五〇年（第8页）

尽管这个城市已被炮弹轰炸得面目全非，他还是想去看看。他暗地里告诉卡提娅，不希望埃丽卡陪他们去，也许女儿留在家中为他作战会更有成果。

埃丽卡告诉他，吕贝克市长建议他和卡提娅先住在特拉沃明德的库尔豪夫酒店，并会派一部车供他们使用。托马斯听到特拉沃明德时笑了笑。那将是在五月，在夏季开始之前。但天气已经够暖和，可以去海滩散步了。

他不记得多年前母亲那个女伴的名字，但他记得酒店里那架音色失准的钢琴，还有那天傍晚演奏的室内乐。当他回忆这些时，他觉察到气氛起了变化，仿佛他又在那些早晨醒来，每一天都似乎无尽漫长，每一刻都值得体会，值得尽情享受。房间里湿漉漉的，清晨的阳光带着一股寒意，不远处，大海在呼吸中起伏。

“魔术师睡着了。”埃丽卡说。

“告诉他们，我想去特拉沃明德。”他说。

从苏黎世去吕贝克的路上，他们休息了几次，让他可以稍加活动。但上下火车汽车然后进酒店的这一程，把他累得都不想告诉卡提娅。

轰炸过后的教堂和居民楼还没怎么修复，市长对此颇觉尴尬。当托马斯和卡提娅朝蒙斯特劳斯街走去时，他看到以前曾是房子的地方，现在是野草丛生的荒地。刹那间，他似乎看到了那次轰炸发生时的恐慌。接着他清晰地回想起曾与克劳斯争论过吕贝克的轰炸。假如克劳斯还活着，他也许会和他们同来，并看到吕贝克市中心仍是一片废墟。

在颁奖仪式上，他望向人群，似乎看到了过去的人都来到了身边??──??父亲、祖母、姑妈、母亲、海因里希、两个妹妹、维克托、威尔利·廷佩、阿尔明·马滕斯，还有数学老师伊默塔尔先生。

他在发言中说他回到了原地，说这个城市曾经并不称许他的第一部小说，他问假如现在卡塔林恩中学的老师们看到他，会有何感想。他们会惊讶，这个当年看似迟钝的男生，竟然成为一代文豪。他发言时，听众似乎距离遥远，他也一定距离他们遥远。他觉得疼痛，但他尽力掩饰。当持久的掌声响起时，他快站立不住了。

后来回到特拉沃明德的酒店，他倍感失望和郁闷。他曾以为会有很多感受。他发现自己并没有走了一圈回到原点，而只是蹒跚前行。他就是他们在中学里说的那块不可雕的朽木。他竟然蠢到会以为被授予荣誉市民，就能得到什么，但他得到的只是后悔没有待在家里，没有满足于在基尔希贝格舒适的家中想象吕贝克。

他的父亲已死。试图找到他，告诉他，他的儿子又得了一块荣誉奖章，已经毫无意义。无人问他是否要去探访家族墓地，他为此感到轻松。但有人告诉他，炸弹曾深入吕贝克腹地，炸开了曾在马利亚教堂里演奏了四十年管风琴的作曲家布克斯特胡德的坟墓。

后来托马斯得知，当他们清点损失时，发现所有作曲家的墓地无一幸免。他问过几次，老城的许多墓地是否遭到同样的命运，人们告诉他，没错，这个城市有些地方被烧成灰烬。

颁奖仪式后的那天是星期天。他早早起床，发现汽车和司机已经等在外面，他给卡提娅留了字条，说他去吕贝克市中心走走。那天早晨天气暖和，但他还是高兴自己穿上了最厚的西装，因为他觉得可能会去吕贝克教堂参加第一场礼拜，不能衣着随便。

他抵达时，管风琴已经开始了。他发现这家教堂已经修复了，或者也许它并没有像马利亚教堂在轰炸中受损严重。他站在一排长凳旁边，一位老妇为他让开了位置，朝他露出端庄和善的笑容，这是他记忆中的吕贝克的女性。他想，他的母亲永远都没能完全学会这种笑容。她笑得那么爽朗，吕贝克的女人们看到了都不喜欢。

从发来的单子上，他看到所有音乐都是布克斯特胡德的，包括管风琴和合唱队的音乐。他回想起在纽约的唱片店里，他感慨过只有布克斯特胡德的管风琴音乐，声乐的一张也没有。

在礼拜间隙，牧师站在高高的圣坛上，他是一个戴着拉夫领的秃了顶的年轻人。他在布道中说，他们都将化为尘土，这话显然让众人很满意。托马斯希望卡提娅和他同来，他们过后可以聊聊教堂会众们期待的星期天午餐，这也许比化为尘土的前景更让他们暖心。牧师布道完毕，一个年轻女子带着一支小型弦乐队登场，她唱了一曲布克斯特胡德的康塔塔中的咏叹调。她的声音单薄，开头有些紧张，但随着曲调逐渐增强，她的歌声也渐渐上升，回荡在这栋老建筑中，萦绕在穹顶高处。

他让司机等他，他自己去附近的一家咖啡馆喝热巧克力，吃杏仁糖膏饼。

他想，他记得的东西真奇怪。威尔利·廷佩、伊默塔尔先生。许多其他名字，无论他如何努力地回忆，都想不起来了。他知道自己自从去普林斯顿后就没播放过布克斯特胡德的唱片，也没听人提起过他。

他很满意自己挑了角落里的桌子，因为咖啡馆里人越来越多，他也很高兴在这个星期天上午，没人认出他。他想起了一个故事，那一定是孩提时代，他的母亲经常讲给他们听的。后来再未讲过，在慕尼黑一定没有。这个故事关于布克斯特胡德的女儿。在故事中，每年都有年轻的管风琴手到来??──??包括亨德尔??──??打探布克斯特胡德的秘密。布克斯特胡德向每个人保证，只要年轻人愿意娶他最小的女儿安娜·玛格丽塔，他便会对他说出秘密，这足以令他成为最伟大的作曲家。

可是虽然他的女儿才貌双全，所有的来客都拒绝了，因为他们都在老家有了婚约，所以没听到秘密便离开了。

后来他的女儿终于有了一个追求者，但此人对音乐不感兴趣，布克斯特胡德担心自己死后，这个秘密将会消失于世。他并不知道，在阿恩施塔特有一个非常年轻的作曲家听说了他的事，并决定徒步前往吕贝克，探寻这个秘密。